在看了 SINKS（老赵）的 Instagram 之后我就冲动报名了招牌绘写工作坊。手绘招牌（Sign Painting）在美国是门常见的手艺，用于从咖啡馆到理发店的各种场所。但在中国可以说不存在。连颜料和笔刷都买不到。

周五晚在衡山和集看了老赵现场创作，没觉得什么。周六拿起笔刷，才知道严重低估了这门手艺的难度。「我一直自认为还算心灵手巧，直到今天。」「这就叫不得心不应手。」这个笔刷太难控制了。

这些招牌为何像印刷一样精确，近距离看又有手工的笔画味道和油画般的立体？我觉得老赵特别实诚，是典型的职人——老赵一直强调手绘招牌不是艺术，而是一种「工作」，对质量有很高要求的同时要以最高的效率完成任务。老赵精确的运笔源于七年不断的练习。上课之余，老赵还帮我们画了包、头盔、衣服、行李箱，亲自解释了什么是效率与精确并存，「人笔一体」。

我不是一个浮躁的人，但画了一天半之后就放弃练习开始皮了。这门手艺两天不可能练成。恰恰因为这不是艺术，两天甚至练不到「可以随便耍耍」的程度。我的作品可以生动诠释我的体验——sometimes naïve、从入门到放弃。你可以看出对手控制不足导致的线条不稳定。基本的横平竖直对于一个初学者都是如此困难，根本没法细看。相对而言，小朱老师和酸老师的作品则摸到了一点门道。

虽然放弃了，但我这两天非常、非常、开心。感谢老赵、三言、印物所和所有让这个活动成真的人。

我喜欢印物所淡淡的油漆味道。可能是刚刚装修过的墙、老赵拿来的瓷漆、或者两者的混⁠合。